第38章 燕子与麻雀
燕子与麻雀属于鸟类，而不是昆虫，但是，在我所生活的这个地区，它们又是最常见的鸟类。我想，在别的地方，它们想必也是最常见的鸟儿。它们与人朝夕相处。所以，我心血来潮，在观察研究昆虫的同时，又想到了它们。每天，我睁开眼来，便会看见它们，听见它们叽叽喳喳的叫声。
在介绍昆虫的时候，我总是不吝笔墨地要讲述它们的窝巢。那么，燕子在哪儿搭窝筑巢呢？特别是在窗户和烟囱发明之前，燕子把自己的巢建于何处？在瓦屋顶和有窟窿的墙壁出现之前，麻雀会为它的家人选择什么地方作为栖息之处呢？
大卫王[54]早就说过，就这样在屋里孤孤单单地度过。从大卫王的时代起，每年盛夏炎热的季节到来时，麻雀就躲到屋檐瓦片下，悲悲切切地不停地叽叽喳喳个没完，直到如今，它们依然如故，秉性难改。那时候的建筑与我们今天的建筑区别不大，起码对麻雀来说, 都同样舒适, 所以说，麻雀早就以瓦片为栖息藏身之所了。但是，当巴勒斯坦人只是以驼毛来织布、做帐篷的时候，那麻雀又会飞到何处去藏身呢？
大诗人维吉尔向我们讲述了善良的艾万德[55], 他在其向导——两条高大的牧羊犬——的引导下, 来到了他的主人埃涅阿斯[56]的身旁。维吉尔让我们看到大清早就被鸟儿的歌唱唤醒了的艾万德：
陋室中的艾万德，听到鸟儿欢唱, 他高兴地醒来了。
这些鸟儿从曙光初现时起就在拉丁姆[57]老国王的屋檐下叽叽喳喳的, 它们是什么鸟儿？据我所知，只有两种：燕子与麻雀。它们都是我的隐居所的报晓钟, 而且十分准。艾万德的宫殿没有一点奢华陈设, 诗人维吉尔已经告诉了我们。那是一间陋室，一张小熊皮和一堆叶子就是显赫的客人的睡榻。艾万德的卢浮宫只是一间比其他茅屋陋舍稍许大这么一点的陋室，也许是由树干垒成的, 也许是芦苇秆和黏土和泥砌成的，屋顶也就是用一些茅草覆盖着而已。但是，居住条件虽然十分简陋、寒碜，非常原始，燕子和麻雀却并不嫌弃, 仍旧在此筑巢搭窝，起码诗人维吉尔为我们证实了这一点。但是，它们在以人类居所为栖息处之前，又住在何处呢？
麻雀、燕子以及其他动物，在筑巢时，不可能依赖于人类的建筑工艺；每一种动物都应该具备一门生命攸关的建筑技艺，以便最大限度地充分利用可使用的场地。
麻雀首先告诉了我们，在尚未有屋顶和墙壁的年代，它是如何搭窝建巢的。它就是利用树洞来作为其栖息之所的, 因为树洞较高, 可以避开不速之客的骚扰, 而且树洞洞口狭窄，雨水打不进来，但洞中却别有一番洞天, 宽敞得很，因此, 即使后来有了屋檐和旧墙，它仍旧对树洞情有独钟。中空的大树因而便成为麻雀在利用艾万德的陋室和大卫建在丝隆[58]岩石上的城堡之前的第一宅第。
更令人惊叹的是它筑巢时所使用的材料。它的那张床垫可谓形状怪异, 由一堆乱七八糟的羽毛、绒毛、破棉絮、麦秸秆等组成, 这就需要有一个固定而又平展的支撑物来支撑。这种困难对麻雀来说，简直是小事一桩，它会想出一个大胆的方案来：它打算在树梢上，仅用三四根小枝丫作为依托，建窝搭巢。它的这个窝巢悬于半空中，摇摇晃晃的，要想让它不掉下来，可得具有高超的建筑技艺呀！它必须掌握编织技艺中的整经工、篾匠和织布工的绝技，但它成功了，它所搭建的窝巢很牢固，不会掉落下来。
它在几根枝丫的树杈间把所能找到的东西——碎布头、碎纸片、绒线头、羊毛絮、麦秸秆、干草根、枯树叶、干树皮、水果皮等等——全都聚拢在一起，做成了一个很大的空心球，一旁有一个小小的出入口。这个球形窝体积庞大，因为它的穹形窝顶需要有足够的厚度来抵御瓦片所阻挡不住的雨水。这个窝布置得很乱，没有一定之规，没有艺术性，却非常结实，能够经受得住一季的风吹雨打。如果找不到合适的树洞，麻雀就只好不辞劳苦地一点一点地搭建自己的窝巢。我家屋前有两棵高大的梧桐树，住所被浓阴遮蔽，树枝垂及屋顶。整个夏季，麻雀都飞到这儿来栖息，生息繁衍。梧桐树交相掩映的碧绿枝叶，是麻雀飞出其家屋的第一站。小麻雀在能够飞翔觅食之前，总是在这第一站叽叽喳喳地叫个不停；吃得肚子滚圆的大麻雀从田间回来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢的小麻雀，一边训诫不听话的孩子, 一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情。它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去。然而, 十二年中，我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。我见到一对麻雀夫妇在忙碌着，辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴, 但是，它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第二年我就没看见它们再搭了。瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何必再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢？看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！